Souvenirs d’enfance d’un petit nivernais
Mon grand-pere.
Heurs et malheurs d’un paysan nivernais au siécle passé
Le narrateur
Je suis né en 1938, dans un hameau nivernais, portant le curieux nom des « Lemains ». Ce village de six
maisons est situé sur la commune de Ciez. Les noms des villages alentour comme Les Pautrats, Vrillon,
Jussy, Lamasserie, Les Naslots, Les Gaillots, Les Thizots et Bréau résonnent encore a mes oreilles. 17 n’a

pas di se passer grand-chose d’important dans [’histoire des Lemains. Méme le savant Google reste sec sur
le sujet : ¢’est tout dire...

Mes jeunes années d’insouciance et de liberté courent dans les champs, les halliers, les bois et sur les
chemins poudreux, de ce coin perdu de la Niévre.

Jusqu’a ’dge de sept ans, mon cercle de famille a été réduit a mes
grands-parents et a ma mere, auxquels je vouais un amour sans borne.
C’est durant cette courte période que j'ai appris ma langue
maternelle : le patois nivernais. Une langue qui est restée gravée dans
['aire de Broca de mon jeune cerveau. Ce patois, frais comme aux
premiers jours, m’a permis, récemment, de nouer un heureux contact
avec I’excellent Monsieur Devalliére®.

De cette époque, je garde, entre autres, le souvenir ému de mon grand-
pere. Deés que j’ai pu marcher, je |’ai suivi partout comme son ombre :
dans les écuries, les granges, dans les champs, dans les bois. C’était un
grand «taiseux », mais ce qu’il ne disait pas, ma grand-mére s’en
chargeait et trés clairement. C’est a partir de ces paroles entendues, au
fil des jours, que j’ai pu reconstituer le parcours de mon grand-peére.

Grand-pére et I’école

Il est né en 1875, dans les premieres années de la troisieme République,

7 [ aux Pénissiaux, commune de Colméry (pas trés loin de Chéteauneu‘f
%J_ AT _ " | Val de Bargis). Il faisait partie d’une fratrie de neuf enfants. A
I’époque, méme les familles modestes confiaient leurs enfants a

La grand-mere, la mere, le «1’école libre ». Ce fut le cas pour mon grand-pére. Le résultat n’a pas

narrateur, son grand-pere été brillant : il fut exclu au bout de quelques semaines. 1l devait étre

programmé évolutionniste a la naissance. Un jour, il soutint au maitre
(le curé) que les chaines trainées sur le grenier de 1’école n’étaient pas celles du Diable, comme il le disait
pour les intimider, mais celles du bedeau. Un autre jour, il donna un coup de cognée dans I’arbre du
Seigneur pour prouver a ses camarades que le sang du Seigneur n’en coulait pas. Il intégra ensuite 1’école
publique, mais les hussards noirs de la République n’eurent guére plus de succes avec lui. Sa scolarité ne
dura que deux ans en tout et pour tout.

1 . N . . . . .
André Devalliere, auteur du « Petit lexique du parler nivernais du val de Bargis ».



Débuts dans la vie

Grand-pére n’était né ni boiteux ni fainéant. Malheureusement, il ne trouvait pas grand-chose a faire aux
Pénissiaux. Pourtant, un jour, un peu avant 1900, la chance lui sourit. Les « Chemins de fer » avaient besoin
de bras pour installer la voie ferrée allant de Clamecy a Cosne (mise en service en 1893). Il se proposa et fut
accepté. Cette voie ferrée passait par la petite gare de Ciez-Couloutre. La, il connut une seconde chance. Il
rencontra ma grand-mere. Cette derniére avait hérité d’une petite maison aux Lemains avec quelques lopins
de terre.

Au détour du siécle, ils se mariéerent et s’installérent
aux Lemains. Ma grand-mere eétait une femme
instruite, capable de s’occuper de la maison et des
papiers. La maison fut vite remplie d’enfants : cing
entre 1900 et 1914. Il n’y avait pas d’allocations
familiales, seuls les produits de la terre leur
permettaient de manger a leur faim. Grand-pére était
libre et la famille heureuse de vivre.

Cette période heureuse allait bientdt s’ inverser.

1914-1918

Un beau jour de 1’été 1914, 1’ Allemagne nous déclara La maison des Lemains

la guerre. D’un seul coup, la France eut besoin de
Grand-pére, en urgence, pour aller au chemin des Dames barrer la route a Guillaume 1l. Les paysans, avec
leurs sabots, avaient I’habitude de la terre et de la boue. Ils étaient tout désignés pour les tranchées. Grand-
pere n’était pas de ceux qui partirent la fleur au fusil. Au contraire, il en avait gros sur le coeur en quittant sa
femme et ses cing enfants.

Il eut la chance d’en revenir. Il constata que certains, restés a l’arriére, n’avaient souffert de rien,
contrairement a eux. Il partageait, sans le savoir, les propos d’ Anatole France : on croit mourir pour la patrie
et on meurt pour les industriels.

De retour, Grand-pére n’eut plus qu’a retrousser ses manches. C’est ce qu’il fit en essayant d’oublier la
guerre. Ce ne fut pas facile. Combien de fois, a-t-il tambouriné ma pauvre grand-mére, la nuit, pensant étre
au milieu des boches ?

Grand-pere Fermier

Vers 1918, ils quitterent la maison des Lemains. Grand-pére chargea meubles, horloge et fourneau... sur un
chariot et en route pour la ferme du Chalumeau, située sur la route de Vrillon a Entrains-sur-Nohain. Le
confort ne changeait pas : pas d’eau courante, pas d’électricité, mais en revanche, il y avait 40 hectares
d’assez bonne terre. Le blé ne se vendait pas trop mal. La ferme tournait a plein régime et la famille était a
I’abri du besoin. Grand-pére avait retrouvé sa pleine liberté : personne sur le dos pour lui dicter sa conduite.
Quel bonheur ! Mes oncles et tantes étaient tous nés costauds et courageux. Ils participaient aux travaux de
la ferme selon leur &ge. Quelques ouvriers agricoles s’y ajoutaient dont certains restérent avec mon grand-
pere jusqu’a la fin de I’exploitation. Tout le monde mangeait a la méme table, grand-pere en occupant
traditionnellement 1’extrémité.

L’école publique la plus proche était a Entrains, a 8 km (16 km aller-retour. .. a pied). Lui, qui n’avait pas eu
de scolarité, envoya ses enfants a I’école. Ils ont tous appris a lire et a écrire.



A I’époque, il n’y avait pas plus de cantine scolaire que de bus de ramassage. Ma mére et ses fréres
scolarisés prenaient leurs repas chez de lointains cousins, tous anciens enseignants, francs-macons. Ces
derniers complétaient I’enseignement de 1’école. Chez eux, il fallait bien se tenir a table, ne pas jurer et
parler en bon francais. Je les ai connus a un age avancé de leur vie. C’étaient des personnes de trés haute
qualité dont je salue, ici, la mémoire.

Cette nouvelle période heureuse allait connaitre, a son tour, une inversion brutale.
Grand-pere et les lois du marché

Un beau jour de 1936, Grand-pére vit arriver dans la cour de la ferme des agents de I’Etat. Il était sur ses
gardes. A chaque fois que ces gens-la lui rendaient visite, ¢’était pour lui apporter de mauvaises nouvelles. 1l
ne se trompait pas. On lui intimait 1’ordre de dénaturer le blé de sa récolte ! 1l fallait « vitrioler » tout ce
magnifique blé doré, entreposé sur le grenier. Ces messieurs lui expliquérent que la surproduction mondiale
avait fait chuter les cours et que le seul moyen de les faire remonter était de détruire son blé. 1l a d proférer
pas mal de jurons, du genre : « Qué ['yvabe me flamme, y serint pas d'venus fous, des foués ? » Comment
pouvait-il comprendre qu’en détruisant son blé, le monde irait miecux ? Ses génes, d’homme de la terre,
devaient bondir, lui rappelant les disettes d’antan. Il fallait avoir fait des études assez poussées pour
comprendre les lois de 1’économie de marché défiant le sens

commun...

C’en était trop. Grand-pére n’avait jamais entendu parler de « la main
invisible » du célebre Adam Smith réglant I’économie. Pourtant, il
sentait que le sort des petits paysans était scellé. Les enfants partis, il
quitta la ferme du Chalumeau et se replia dans sa maison des Lemains
avec la plus jeune de ses filles. Avec quelques arpents de terre, il
pouvait a nouveau vivre en autonomie... sans argent, ni aide d’aucune
sorte. Bref, une retraite sans retraite. ..

Une journée ordinaire passée avec Grand-pere aux Lemains
(années 1940)

Grand-pére passait sa vie dehors. Il était occupé du matin au soir dans
I’écurie, la grange, le jardin ou les champs. Il ne rentrait & la maison
qu’a I’heure des repas. Il était passe maitre dans le dressage des
chiens. Nous avions deux chiens. Il leur trouvait des noms qui
sonnaient bien. Le chien de chasse s’appelait Ronflot et le « chien de
vaches » Faraud. Ce dernier était mon garde du corps. Il ressemblait a
un griffon nivernais et je pense qu’il n’aurait fait qu'une bouchée de
Le narrateur avec le chien Faraud. | quiconque aurait voulu lever la main sur moi.

Chien de vaches certes, mais qui ne
dédaignait pas de se méler a la
meute de chiens de chasse a la
poursuite d’un lievre. Ce qui
causait des protestations de la part
des chasseurs.

Quand j’ai connu Grand-pere, il n’avait gardé que cinq petits champs
dispersés dans la nature. lls avaient tous un charme particulier. Je
revois une parcelle de luzerne assez éloignée du village ; pendant que
notre vache paturait 1’herbe tendre, moi, couché sur le dos, je
regardais défiler les nuages. J’y voyais des figures fantastiques.
Profites-en, petit réveur, dans quelques années tu n’auras plus le

temps de contempler le ciel. Profitez-en, petites parcelles, dans une
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quinzaine d’années vous serez laminées par le remembrement.

Grand-pere et I’épreuve de calcul

Mes souvenirs attestent que, soixante ans apres ses déboires scolaires, ses rapports a la lecture, I’écriture et
au calcul ne s’étaient pas améliorés. Par exemple, je le revois, au moment de vendre le veau, dont notre
vache, brave béte, nous gratifiait chaque année. 1l connaissait, par habitude, le prix d’un veau de 100 kg ; il
lui fallait calculer le prix du nétre accusant 180 kilos sur la bascule. Sur I’encadrement de 1’écurie, il faisait
son calcul avec un gros crayon noir. La multiplication lui échappant, il procedait par moitié : tant pour 100
kg + moitié¢ pour 50 kg + encore moitié 25 kg et au diable les 5 kg restants. Je me souviens qu’il se tournait
vers moi et me demandait : « j 'me trompe pas, hein ? ». Je n’en savais pas plus que lui sur la multiplication,
mais, comme lui, je savais diviser en deux et je le rassurais : « Non Pépé c’est bon ».

Nous aurions pu faire appel a ma grand-mere, elle, n’avait aucun probléme, ni avec le calcul, la lecture ou
I’écriture, mais ce n’était pas dans 1’ordre des choses. Dans une famille de paysans comme la notre,
I’homme et la femme avaient chacun leur rdle.

Je n’ai pas souvenir de I’entendre lui demander un coup de main pour quoi que ce soit, pas plus que
I’inverse. En gros, la maison c’était le domaine de ma grand-mére, et I’extérieur celui de mon grand-péere. Le
jardin était une des lignes de partage : I’homme béchait, semait, arrosait, la femme cueillait.

La moisson

L’époque de la moisson n’était pas de tout repos. Une année la moissonneuse ne vint pas. Grand-pere a
fauché au dard (faux). Je suivais, en rassemblant les épis en gerbes. Je fabriquais des liens avec une poignée
d’épis, suivant une technique que 1’on m’avait apprise. Je regroupais ces gerbes en faisceau que nous
appelions « mouillettes » (vocabulaire différent de celui de Chateauneuf). Il était tres costaud pépé et
surtout d’une résistance a toute épreuve. J’entends encore son « Han » a chaque coup de dard. De temps en
temps il s’arrétait, tirait son « aguvouee du coui » qu’il avait a sa ceinture, aiguisait la lame du dard. I
s’arrétait aussi pour boire une gorgée d’eau mélée a du café légérement sucré. Au repas de midi, nous avions
le choix entre une trempée au vin coupé d’eau bien fraiche tirée du puits ou, une trempée au lait caillé, tres
rafraichissante également. Lorsque le soleil était trop ardent, la sieste était obligatoire. Chacun piquait un
roupillon, au frais, dans la chambre aux volets clos. Quand le soleil avait un peu décliné, nous étions dispos
pour repartir travailler, jusqu’a la tombée de la nuit. Finalement, la longue habitude du travail avait conduit
les paysans a une organisation intelligente du travail, réglée sur la météo, basée sur des gestes ancestraux
donnant un maximum d’efficacité avec un minimum d’effort. Aujourd’hui, quand on entend les donneurs de
lecon parler de lean, de six Sigma, de Hoshin et autres Kanban importés des USA et du Japon, on peut
sourire ...

Grand-pere et le progrés technologique

Cependant, tels les braves Gaulois face aux légions romaines, les paysans, pleins de force et de courage, ne
mesurerent pas tous I’avancée, inéluctable, du progrés mécanique.

Mon grand-pere avait du mal a I’intégrer. Je me souviens que nous étions allés sur les champs Jacquot
(proximité du village) regarder les évolutions du premier tracteur. Monté sur chenillettes, il ne faisait demi-
tour qu’au prix d’un grand demi-cercle. On se serait cru sur un champ de bataille. « Ca vaut pas un ch’vau »
a déclaré Pépe, en souriant. L’avenir allait prouver que Pépé avait, lui aussi, du mal a négocier les virages,
ceux de la technologie.



Comment vivait-on sans un sou ?

L’économie domestique de notre maison est longtemps restée, pour moi, un mysteére. Nous n’avions pas
d’argent. Mes grands-parents n’avaient pas de retraite. Comment faisaient-ils ? En fait, nous vivions sur
notre production. La vache et les deux chevres assuraient le laitage et les meilleurs fromages du monde. Une
fabrication qui scandaliserait aujourd’hui, la commission européenne.

La basse-cour, les ceufs (avec lesquels nous faisions du troc),
les lapins étaient un plus; sans oublier le cochon dont la
viande était conservée dans un pot-saloir. La, je ne regrette
rien, méme «dessalée », elle n’avait pas trés bon gofit.
Ajoutons a cela, la récolte de pommes de terre, de pommes,
de poires conservées sur des claies dans 1’obscurité.

Durant 1’occupation allemande, le pain se faisant rare, mon
Grand-pére allait clandestinement, de nuit, porter du blé a
moudre au moulin de la Motte-Josserand afin de récupérer de
la farine. Ma grand-mere en faisait du pain. Je me souviens
- que j’avais consigne de n’en parler a personne. Nous n’avons
La cueillette des cerises. Grand pere sur | jamais manqué de nourriture. Le monde paysan a une sacrée

Iéchelle. capacité d’adaptation.
Ma Tante, distribuant des cerises a ma mére | Pour le reste, ¢’était sommaire. La toilette se faisait a I’eau
et mon pere glacée du puits, dans une cuvette. Pas de radio, pas de

téléphone a moins de 2 km. Le médecin était a six kilometres et ne venait que pour les cas extrémes.
Les nouvelles ne nous arrivaient que par le journal du Centre. De toute fagon, comme je 1’ai dit, le journal
laissait mon grand-pére bien indifférent.

Les Allemands

Je n’ai pas souvenir d’avoir VU des Allemands dans notre hameau. Il est vrai que les chemins d’acces étaient
une suite de nids de poules et qu’aucun cantonnement n’était possible dans nos maisons. La derniére maison
du village était en terre battue. Pourtant ils sont passés au village de CIEZ a deux kilométres de chez nous.
Ils ont déporté le Maire a Dachau, en représailles a des faits de résistance. Il n’est jamais revenu. N’empéche
que mon grand-pere en faisait des cauchemars. Une nuit, en se débattant, il avait mis un ceil au beurre noir a
ma grand-meére. Au matin, j’entends encore cette derniére le sermonner : « té vas don jamée en finie avec
tes boches ! ». Comme ceux de sa classe, il avait é&té mobilisé en 1914, il s’en souvenait.

L’esprit de résistance, souvent passive, jouait dans le monde paysan. La réquisition des fusils n’a pas di
faire recette dans notre commune. Grand-pére avait planqué le sien dans le tas de bois empilé sous un
hangar. J’ai fini par trouver la cachette, ce qui m’a valu une bonne semonce.

Grand-pere et sa mule

Un jour, Grand-pere fit une « prise de guerre ». Il revint a la maison avec un animal moribond, couvert de
plaies, ca ressemblait vaguement a un ane. Cet animal avait été laissé pour mort, par les Allemands, dans un
fossé. Grand-pére nous a dit que c’était une mule, il savait. Tout le monde s’est récrié, que cette béte au bord
de la mort allait crever. Suivant son esprit de contradiction et de bravade, il a soutenu que cette béte vivrait
et nous rendrait bient6t de grands services. Il soigna la mule avec je ne sais quelle potion, mais il a fini par la
retaper. Un jour, il Iattela a notre carriole a deux roues remisée depuis des années et : « Hue cocotte ».



Le narrateur, sa grand-mére et sa
mere et la mule attelée a notre
carriole a deux roues

Dés lors, nous nous sommes déplacés en carriole tirée par la mule
et nous en étions fiers. Evidemment, j’adorais cette mule. Je lui
apportais a manger en douce : de I’avoine piquée dans le coffre,
des croGtons de pain, des pommes. Elle s’avéra trés malicieuse. Je
la montais a cran pour I’emmener au pré ; au retour j’étais obligé
de baisser la téte pour passer sous le haut de la porte de I’écurie,
elle s’arrétait juste & cet endroit me coingant et faisant semblant de
ne plus savoir si elle devait avancer ou reculer. Mon Grand-pére
jubilait : « Ca en a t’y d’la malice ces bétes-1a ».

Grand-pére perd ses idées sauf une ...

Les Allemands partis, la vie en autarcie que nous menions aurait
pu continuer longtemps. Grand-pére s’affairait aux champs et au
jardin. Il assurait le pain quotidien. Malheureusement, un jour qu’il
revenait en sueur du jardin, nous nous aperciimes que ses idées
n’étaient plus en place. Ce n’était pas trés méchant. De temps en
temps, il manifestait 1’idée d’aller a Sainte-Colombe, a cOté de
Chéteauneuf !

Le traitement, simple et gratuit que nous conseillait notre médecin,
I’excellent docteur Allen, grand copain d’un certain Francgois
Mitterrand, était de le laisser aller. Parfois, je 1’accompagnais.
Nous n’allions pas trés loin avec nos sabots, en tous cas, nous
n’avons jamais atteint Sainte-Colombe. En revanche, une idée lui
resta toujours bien nette a I’esprit...

Le bon curé de Ciez, averti de 1’état de Grand-peére, se présenta a la

maison pour lui assurer un passage serein dans 1’au-dela. C’était gentil de sa part. Seulement, soixante-dix
ans aprées sa mauvaise expérience avec 1’école libre, Grand-pére s’en souvenait encore. Je le revois, lui, si
aimable d’ordinaire, lancer au curé : « VOUS pouvez ben repartie, j 'ai pas besoin de vous et voute papier vous

pouvez | ‘garder, j 'sais pas lie ! »

Jusqu’a son dernier souffle, Grand-pére aura travaillé la terre pour faire vivre sa famille.
Né paysan, il a vécu en paysan, il est mort en paysan : LIBRE !

Maurice Liévre

mauricelievre@orange.fr



